ResurrectionMachine® – Mario Zegarra
Sufría una arcada tras otra, la consumían las convulsiones. Sobre la mesa del quirófano, se arqueaba en formas imposibles.—¡Apresúrense, activen el sistema! —dijo atropelladamente uno de los científicos—. Contamos con apenas segundos.Y ResurrectionMachine® fue activada: por el conducto que la unía a la moribunda, una solución magenta se escurrió rumbo a la carótida.El maltrecho cuerpo […]
Condiciones psicológicas – Nomi Pendzik
Al pasar frente a una vidriera del shopping, Pupy se vio en el espejo. Claro, cómo no la iban a mirar los tipos, si estaba buenísima.Pupy —se dijo—, estás refuerte.Y sí: la última aplicación de colágeno le había quedado bárbara, ni siquiera se notaba. No como a la Cris, que todos se daban cuenta. Eso […]
Cuidar – Marcelo D’ Angelo
No bien oyó el metálico entrechocar de las llaves de la tía Paula, quien volvía de hacer las compras, Miguel me empujó hacia la puerta del departamento, con toda la fuerza que puede tener un hermano mayor que le lleva a uno dos cabezas y media. Cuando la llave completó el giro en la cerradura, […]
Visita – Marcelo D’ Angelo
Se prenden los veladores —primero el de mi mesita de luz, después el de la mesita de Isabel—, y las gemelas se meten de nuevo en nuestra cama. Mi mujer se despierta gruñendo, muerde la almohada y se acurruca en el borde: es claro que este último no es un gesto para darles lugar a […]
Cándido – Elena Fernandez
Tiempo atrás, cuando Cándido recién había cumplido los quince años, en la larga caminata solitaria a través del pedregal estéril y deshabitado que debía recorrer desde la escuela hasta su casa, iba mirando a todos lados. A su alrededor, el viento gris formaba remolinos que se erguían de la tierra, remolinos que las sombras convertían […]
Ni hermosos ni buenos – Luis Lezama
Como hubiese querido tener la fuerza y decirle que sí, que venía de estar tomando. Borracho. Pero cuando entré, creí que ella no notaría nada, porque a esa hora empezaba El corazón valiente, su novela favorita. Por eso yo había escogido esa hora para llegar a la casa, por eso estuve tres horas en la […]
Bañar al bebe – Luis Lezama
―Amor ―le había dicho su mujer del otro lado de la puerta del baño, antes de tocar dos veces―: no te demorés en la ducha, que quiero bañar al bebé.Llorando desnudo dentro de la bañera y rodeándose con los brazos las rodillas pegadas al pecho, Adrián debió sufrir por tercera vez esas aterradoras palabras.Bañar al […]
Ojos tristes – Rubén Martinez
Sixto lo ha estado haciendo una y otra vez, pero de nuevo le echa un vistazo al reloj del celu. Sí, ya es mediodía. Ya es hora de salir para el cole. Ya es hora de emprender la misión.Sale de su cuarto, pero enseguida vuelve. Total, una última miradita al espejo no viene mal. A […]
La autopista del sur – Julio Cortázar
Al principio la muchacha del Dauphine había insistido en llevar la cuenta del tiempo, aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podía mirar su reloj pero era como si ese tiempo atado a la muñeca derecha o el bip bip de la radio midieran otra cosa, fuera el tiempo de […]
El burlado – Jack London
Aquél era el final. Subienkow había recorrido un largo camino de amargura y horrores, guiado, como una paloma, por el instinto que lo llevaba hacia las capitales de Europa, y allí, en el punto más lejano, en la América rusa, el sendero acababa. Estaba sentado en la nieve con los brazos atados a la espalda, […]
Después del almuerzo – Julio Cortázar
Después del almuerzo yo hubiera querido quedarme en mi cuarto leyendo, pero papá y mamá vinieron casi en seguida a decirme que esa tarde tenía que llevarlo de paseo.Lo primero que contesté fue que no, que lo llevara otro, que por favor me dejaran estudiar en mi cuarto. Iba a decirles otras cosas, explicarles por […]
El incidente del Puente del Búho – Ambrose Bierce
Desde un puente ferroviario, al norte de Alabama, un hombre contemplaba el rápido discurrir del agua seis metros más abajo. Tenía las manos detrás de la espalda, las muñecas sujetas con una soga; otra soga, colgada al cuello y atada a un grueso tirante por encima de su cabeza, pendía hasta la altura de sus […]
No oyes ladrar a los perros – Juan Rulfo
-Tú que vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna señal de algo o si ves alguna luz en alguna parte.-No se ve nada.-Ya debemos estar cerca.-Sí, pero no se oye nada.-Mira bien.-No se ve nada.-Pobre de ti, Ignacio.La sombra larga y negra de los hombres siguió moviéndose de arriba abajo, trepándose a las […]
El llano en llamas – Juan Rulfo
“¡Viva Petronilo Flores!”El grito se vino rebotando por los paredones de la barranca y subió hasta donde estábamos nosotros. Luego se deshizo.Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo un tumulto de voces amontonadas, haciendo un ruido igual al que hace el agua crecida cuando rueda sobre pedregales.En seguida, saliendo de allá […]
La última hoja – O. Henry
En un pequeño barrio al oeste de Washington Square las calles, como locas, se han quebrado en pequeñas franjas llamadas “lugares”. Esos “lugares” forman extraños ángulos y curvas. Una calle se cruza a sí misma una o dos veces. Un pintor descubrió en esa calle una valiosa posibilidad. ¡Supongamos que un cobrador, con una cuenta […]
Las panteras y el templo – Abelardo Castillo
Y sin embargo sé que algún día tendré un descuido, tropezaré con un mueble o simplemente me temblará la mano y ella abrirá los ojos mirándome aterrada (creyendo acaso que aún sueña, que ese que está ahí junto a la cama, arrodillado y con el hacha en la mano, es un asesino de pesadilla), y […]
Preppers – Marcelo di Marco
Manfred pulsó el control remoto, y los desastres que estaban sucediendo en todos los barrios y las plazas del país —en Plaza de Mayo, sobre todo, con fusilamientos, quema de los portales de la Catedral y derribo de helicóptero incluido— se apagaron junto con el televisor. Para qué seguir mirando los saqueos, los ocupamientos de […]
Mera sugestión – Fernando Sorrentino
Mis amigos dicen que yo soy muy sugestionable. Creo que tienen razón. Como argumento, aducen un pequeño episodio que me ocurrió el jueves pasado.Esa mañana yo estaba leyendo una novela de terror, y, aunque era pleno día, me sugestioné. La sugestión me infundió la idea de que en la cocina había un feroz asesino; y […]
Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la cabeza – Fernando Sorrentino
Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la cabeza. Justamente hoy se cumplen cinco años desde el día en que empezó a pegarme con el paraguas en la cabeza. En los primeros tiempos no podía soportarlo; ahora estoy habituado.No sé cómo se llama. Sé que es un hombre común, […]
María la O – Berenice Baldera
Fue Nelson quien empezó todo.—El mar está demasiado tranquilo —dijo—. Vamos a picarlo.Entonces Estelita preguntó:—¿Y eso cómo se hace?—Mentándole a su mai —respondió Andrés.Entonces fue Aura quién preguntó:—¿Cómo así?Xiomara también se moría por saber. ¿Se le podía mentar la madre al mar? ¿El mar tenía madre? Pero ella no preguntaría, no diría nada, no fuera […]
El hombre con dos vidas – Ambrose Bierce
He aquí la curiosa historia de David William Duck, contada por él mismo. Duck es un anciano que vive en Aurora, Illinois, respetado por todos. Se le conoce de común, sin embargo, como el muerto Duck. “En el otoño de 1866 era soldado raso de la decimoctava compañía de Infantería. Mi compañía era una de […]
Aceite de perro – Ambrose Bierce
Me llamo Boffer Bings. Nací de padres honestos en uno de los más humildes caminos de la vida: mi padre era fabricante de aceite de perro y mí madre poseía un pequeño estudio, a la sombra de la iglesia del pueblo, donde se ocupaba de los no deseados. En la infancia me inculcaron hábitos industriosos; […]
Conejo – Abelardo Castillo
No va a venir. Son mentiras lo de la enfermedad y que va a tardar unos meses; eso me lo dijo tía, pero yo sé que no va a venir. A vos te lo puedo decir porque vos entendés las cosas. Siempre entendiste las cosas. Al principio me parecía que eras como un tren o […]
El pozo y el péndulo – Edgar Allan Poe
Sentía náuseas, náuseas de muerte después de tan larga agonía; y, cuando por fin me desataron y me permitieron sentarme, comprendí que mis sentidos me abandonaban. La sentencia, la atroz sentencia de muerte, fue el último sonido reconocible que registraron mis oídos. Después, el murmullo de las voces de los inquisidores pareció fundirse en un […]
El barril de amontillado – Edgar Allan Poe
Lo mejor que pude había soportado las mil injurias de Fortunato. Pero cuando llegó el insulto, juré vengarme. Ustedes, que conocen tan bien la naturaleza de mi carácter, no llegarán a suponer, no obstante, que pronunciara la menor palabra con respecto a mi propósito. A la larga, yo sería vengado. Este era ya un punto […]
Bola de Sebo – Guy de Maupassant
Durante muchos días consecutivos pasaron por la ciudad restosdel ejército derrotado. Más que tropas regulares, parecíanhordas en dispersión. Los soldados llevaban las barbas crecidasy sucias, los uniformes hechos jirones, y llegaban con apariencia de cansancio,sin bandera, sin disciplina. Todos parecían abrumados y derrengados,incapaces de concebir una idea o de tomar una resolución; andabansólo por costumbre […]
El collar – Guy de Maupassant
Era una de esas hermosas y encantadoras criaturas nacidas como por un error del destino en una familia de empleados. Carecía de dote, y no tenía esperanzas de cambiar de posición; no disponía de ningún medio para ser conocida, comprendida, querida, para encontrar un esposo rico y distinguido; y aceptó entonces casarse con un modesto […]
Continuidad de los parques – Julio Cortázar
Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de […]
El Aleph – Jorge Luis Borges
La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el […]
El cautivo – Jorge Luis Borges
En Junín o en Tapalqué refieren la historia. Un chico desapareció después de un malón; se dijo que lo habían robado los indios. Sus padres lo buscaron inútilmente; al cabo de los años, un soldado que venía de tierra adentro les habló de un indio de ojos celestes que bien podía ser su hijo. Dieron […]
Utopía de un hombre que está cansado – Jorge Luis Borges
No hay dos cerros iguales, pero en cualquier lugar de la tierra la llanura es una y la misma. Yo iba por un camino de la llanura. Me pregunté sin mucha curiosidad si estaba en Oklahoma o en Texas o en la región que los literatos llaman la pampa. Ni a derecha ni a izquierda […]
Una desvencijada camioneta roja – Luis Moretti
Aquella mañana, cuando Ezequiel entró a la funeraria para el velorio de su tío, no imaginaba que, exactamente una semana después, volvería allí para velar a su padre. Y no se lo imaginaba porque, a pesar de que el padre transitaba la última etapa de una enfermedad terminal, los médicos le habían pronosticado por lo […]
Siempre hay una primera vez – Luis Moretti
Al día siguiente ―que, otra vez y por siempre, era y sería el mismo y mismísimo y reputísimo 9 de febrero de 2025―, Pedro entró en el despacho de su jefa, cerró la puerta vidriada y no le dio tiempo a arrancar con el sermón:—Esto es por no querer encamarme con usted. Es por eso […]
Cordero asado – Roald Dahl
La habitación estaba limpia y acogedora, las cortinas corridas, las dos lámparas de mesa encendidas, la suya y la de la silla vacía, frente a ella. Detrás, en el aparador, dos vasos altos de Whiskey. Cubos de hielo en un recipiente.Mary Maloney estaba esperando a que su marido volviera del trabajo.De vez en cuando echaba […]
Una pared tan suave como el piso – Sandra Rodriguez
Los párpados me pesan. Quiero abrirlos, pero no puedo. Intento restregármelos, pero no puedo.Trato de aguzar mis sentidos. Oigo voces que no sé de dónde provienen.Huele a demasiado limpio, como el olor de un hospital.Quiero abrir los ojos, pero una luz muy intensa me enceguece.Sí: sospecho que me han abandonado en una cama de hospital.Hago […]
Hacia el sueño de hierro – Carlos Pagán
—Me rindo —dices, soltando la espada de plástico, y finges una cómica agonía entre las plantas del jardín.Tu hijo ríe, y desde sus nueve años te golpea sin piedad con un hacha de juguete. Te dejas caer sobre una tumbona. Tu esposa te alcanza una lata de Alhambra y dice:—Hace ya mucho calor para estar […]
Dama negra – Luis Moretti
El reloj de pared del living está por dar las 19:30. Es una fría noche de otoño. En el comedor todo está listo para la cena.Ustedes saben que en los geriátricos se come temprano: hay muchos medicamentos que dar, muchos controles de rutina que realizar, y muchos viejos que acostar.Perdón, no me presenté. Mi nombre […]
Lo que se estaba cocinando – Luis Moretti
Mi nombre es Julián, y soy claustrofóbico. A Luciana y a mí nos gustaba ―nos gusta― cocinar, disfrutamos inventando recetas: los delantales de cocina liberan nuestra creatividad.Ustedes se estarán preguntando por qué empiezo contándoles sobre mi claustrofobia, y que además nos gusta la cocina. Ahí vamos, paciencia. No tengo dudas de que nuestra historia los […]
Doce mil setecientos ochenta y tres días – Luis Moretti
El encuentro en campo neutral a José no le gustaba una mierda. Hubiera preferido, tal y como siempre arreglaban las cosas, unos mates en el estudio. Claro que ya era demasiado tarde. Y él lo sabía.“Igual voy a ir a cantarle las cuarenta sin mirarlo a la cara”, se dijo. A fin de cuentas, el […]