El vendedor de almas
Pese a su juventud, Lorenzo no se sentía ni satisfecho ni feliz. Cabizbajo, solía afirmar que había nacido con un alma miserable.Un día se sentó en un banco de la plaza de su aldea, quejándose, como siempre.—¿Por qué te quejas tanto? —oyó que le preguntaron.Al girarse, vio sentado junto a él a un hombre vestido […]
Siempre hay una primera vez
Al día siguiente ―que, otra vez y por siempre, era y sería el mismo y mismísimo y reputísimo 9 de febrero de 2025―, Pedro entró en el despacho de su jefa, cerró la puerta vidriada y no le dio tiempo a arrancar con el sermón:—Esto es por no querer encamarme con usted. Es por eso […]
Cordero asado
La habitación estaba limpia y acogedora, las cortinas corridas, las dos lámparas de mesa encendidas, la suya y la de la silla vacía, frente a ella. Detrás, en el aparador, dos vasos altos de Whiskey. Cubos de hielo en un recipiente.Mary Maloney estaba esperando a que su marido volviera del trabajo.De vez en cuando echaba […]
Yo maté a Virgilio Sarte
Virgilio Sarte está muerto. Bien muerto. Absolutamente muerto. Nadie lo sabe todavía, excepto yo. Lo estoy viendo, tirado ahí en el suelo, mientras su sangre mana con sigilo. Cualquiera diría que esa sangre es un animal reptante y muy rojo, un parásito que huye en busca de otro huésped. Cuando se ve la sangre derramarse […]
Una pared tan suave como el piso
Los párpados me pesan. Quiero abrirlos, pero no puedo. Intento restregármelos, pero no puedo.Trato de aguzar mis sentidos. Oigo voces que no sé de dónde provienen.Huele a demasiado limpio, como el olor de un hospital.Quiero abrir los ojos, pero una luz muy intensa me enceguece.Sí: sospecho que me han abandonado en una cama de hospital.Hago […]
Un cobarde
Le llamaban las gentes “el guapo mozo”, y era su nombre José Gontrán de Signoles.Huérfano y dueño de una fortuna bastante considerable, “hacía papel”, como suele decirse. Tenía buena figura y elegantes maneras; bastante labia, para dar a entender que no le faltaba ingenio; una gracia natural, un empaque digno y noble, los bigotes largos […]
Casa tomada
Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en […]
El almohadón de plumas
Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo […]
El que yerra en la noche
Había intentado abrir los ojos, pero mis párpados se encontraban sellados. Con los dedos adormecidos pude desprender apenas las costras secas de un ojo, enredadas entre las pestañas, y el propio dolor me reavivó. Mi mente se contrajo para soportar el choque de la luz, pero solamente me topé con una profunda y lejana nada.Temí […]
Hacia el sueño de hierro
—Me rindo —dices, soltando la espada de plástico, y finges una cómica agonía entre las plantas del jardín.Tu hijo ríe, y desde sus nueve años te golpea sin piedad con un hacha de juguete. Te dejas caer sobre una tumbona. Tu esposa te alcanza una lata de Alhambra y dice:—Hace ya mucho calor para estar […]
La verdad sobre el caso del señor Valdemar
De ninguna manera me parece sorprendente que el extraordinario caso del señor Valdemar haya provocado tantas discusiones. Hubiera sido un milagro que ocurriera lo contrario, especialmente en tales circunstancias. Aunque todos los participantes deseábamos mantener el asunto alejado del público -al menos por el momento, o hasta que se nos ofrecieran nuevas oportunidades de investigación-, […]
La madre de Ernesto
Si Ernesto se enteró de que ella había vuelto (cómo había vuelto), nunca lo supe, pero el caso es que poco después se fue a vivir a El Tala, y, en todo aquel verano, solo volvimos a verlo una o dos veces. Costaba trabajo mirarlo de frente. Era como si la idea que Julio nos […]
El gato negro
No espero ni pido que alguien crea en el extraño aunque simple relato que me dispongo a escribir. Loco estaría si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su propia evidencia. Pero no estoy loco y sé muy bien que esto no es un sueño. Mañana voy a morir y quisiera aliviar hoy mi alma. Mi […]
El marica
Escúchame, César, yo no sé por dónde andarás ahora, pero cómo me gustaría que leyeras esto, porque hay cosas, palabras, que uno lleva mordidas adentro y las lleva toda la vida, hasta que una noche siente que debe escribirlas, decírselas a alguien, porque si no las dice van a seguir ahí, doliendo, clavadas para siempre […]
El corazón delator
¡Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ¿Pero por qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad había agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o embotarlos. Y mi oído era el más agudo de todos. Oía todo lo que puede oírse en la tierra y en el cielo. Muchas cosas oí […]
Dama negra
El reloj de pared del living está por dar las 19:30. Es una fría noche de otoño. En el comedor todo está listo para la cena.Ustedes saben que en los geriátricos se come temprano: hay muchos medicamentos que dar, muchos controles de rutina que realizar, y muchos viejos que acostar.Perdón, no me presenté. Mi nombre […]
Lo que se estaba cocinando
Mi nombre es Julián, y soy claustrofóbico. A Luciana y a mí nos gustaba ―nos gusta― cocinar, disfrutamos inventando recetas: los delantales de cocina liberan nuestra creatividad.Ustedes se estarán preguntando por qué empiezo contándoles sobre mi claustrofobia, y que además nos gusta la cocina. Ahí vamos, paciencia. No tengo dudas de que nuestra historia los […]
Doce mil setecientos ochenta y tres días
El encuentro en campo neutral a José no le gustaba una mierda. Hubiera preferido, tal y como siempre arreglaban las cosas, unos mates en el estudio. Claro que ya era demasiado tarde. Y él lo sabía.“Igual voy a ir a cantarle las cuarenta sin mirarlo a la cara”, se dijo. A fin de cuentas, el […]